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Alun Alun Jingga - Suci Ariani 


KakaKiky - Aku memerangi dingin pisau yang menjelajahi tubuhku meski sempat berfikir 
menyerah akan lebih menenangkan, tapi tidak karena kau menggenggam tanganku di 
ujung cahaya, bukan ruang operasi juga bukan jas putih yang kau kenakan dan aku tak 
dikelilingi temanmu sebagai pasien yang memohon nyawa, tapi sebagai pengantin 
dengan gaun putih yang mereka kelilingi ribuan doa selamat. Kelopak mawar bertaburan 
disetiap langkah kita, mengalirkan sensasi diluar dugaan. Mampu membuat jantungku 
berdetak, kuat. 


Bola mataku sibuk mengelilingi setiap sudut ruangan ini. Bau farmasi yang menyengat 
membuatku sedikit pusing dan infus yang menggantung di samping kepalaku, benar- 
benar membosankan tempat ini. 


Seorang hadir dari celah pintu, samar terlihat wajahnya dan semakin jelas. la di 
sampingku sekarang. 


“Sudah kukatakan, kau akan baik saja”. Tangan halus itu menyentuh kepalaku. Matanya 
jatuhkan butir di keningku. Aku sedikit menggerakan kepala ke atas, ingin menyentuh 
tangannya dan menepis setiap titik disana. 
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Langit tak lagi mendung. Berganti mega yang indah. Menghadirkan cahaya jingga yang 
tampil memesona di ujung langit dengan matahari yang siap pulang ke peraduannya. 
Jaringan otakku bereaksi seketika, perlihatkan kau dan aku duduk bersama di sini seperti 
biasa, di bawah jingga dengan tawa khas yang mengudara antara kita. Desir angin 
mendarat kasar di permukaan kulit. Lenyapkan nuansa hitam putih itu. 


Kurasa aku juga harus pulang melepas lelah dan sesak, meninggalkan angin yang 
memakin menusuk ke dasar jiwa. Aku menoleh dan seketika wajah itu tepat di 
hadapanku. Sedikit berbeda, tak berbunga seperti taman yang menuai rindu seperti 
biasa. Rindu, jika boleh kupinta cukuplah bersarang di hatiku, tak perlu menembus waktu 
dan menyerang hatinya sebab setauku cintanya tak cukup kuat menikmati setiap 
pasukanmu yang berlabuh, meski waktu tak jauhkan kita terlalu lama, namun bukankah 


kebiasaan kita untuk saling merindu? Bahkan meski dekat aku tetap ingin merindukanmu. 


Ya aku tau kau pun sama. 


“3 jam aku menunggu” ucapku datar Aku tau mungkin kau sibuk mencari pekerjaan baru, 
tapi mengapa harus mengundurkan diri? Baiklah, mungkin kau punya alasan lain. 
Pekerjaan yang lebih menjanjikan dan mungkin kau juga sibuk meyakinkanku 
meyakinkanku mengenai hal itu. 


Dia hanya diam dengan tatapan yang tak ku mengerti. 

“Kiyya... Kita tak bisa menikah” 

Apa?!, bagai ribuan petir menari di atas kepalanku yang siap menyambar kapan saja. 
Kita masih diam dengan posisi masing-masing. 

Kau menunduk pelan, mundur perlahan semakin menciptakan jarak antara Kita. 


Bukan hanya dapat dilihat dari berapa meter jarak kita saling berdiri, tapi lebih dalam dari 
itu, jarak yang sebenarnya antara hati, harapan dan kenyataan. Hati kita saling terpaut 
bahkan sejak pertama bertemu. Lalu kita menjalin hubungan dan memutuskan akan 
menikah. Harapan hidup damai bersama anak-anak kita kelak, hingga senja 
menggelapkan dunia kita. Bukankah kau yang memintaku menjadi sahabat hidupmu?. 


Aku masih berharap ini sekedar lelucon, walau tak lucu, aku akan sedikit merajuk dan 
kau akan membujuk dengan gombalan aneh seperti anak SMA. 


“Aku tak bisa menikah denganmu, kiyya. Maafkan aku” 
Deeggg..!! Ini nyata! 


Kau berbalik membanting setir dengan hebat setelah sukses menyelesaikan kata yang 
telah meledakan jantungku. 


Dan sejak saat itu senja antara kita menjadi gelap. 
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Kau! Seorang yang berjanji akan menjadi sahabat hidupku. Seorang yang datang 
menghadap ayahku sebelum melempar mahar dan menetapkan hari bahagia ini. Hari ini. 
Bukankah kita harusnya duduk bersama menghadap para tamu yang datang membawa 
undangan jingga dan memuji kita sebagai pasangan serasi? Bukankah akan kukenakan 
gaun yang membuat matamu tak berkedip saat aku mencobanya di butik? Bukankah hari 
ini bahagia itu? Kau akan menjabat tangan ayahku, menyebut mahar dan mengucap 
sumpah lalu para tamu akan menjawab sah dan aku akan menjadi milikmu selamanya. 


Tapi tampaknya kau lebih bahagia hari ini dengan wajah pucat yang kaku dan senyum 
tak pudar mengembang disana. Semua temanmu mendoakan, bukan untuk pernikahan 
kita tapi ketenanganmu. Aku di barisan paling depan antara orang berseragam hitam 
bersama mama dan papamu. Menabur bunga di atas jasadmu. Menyentuh nisanmu dan 
membasahinya dengan airmata, penyesalan, rasa sakit dan segalanya. 


Menimbun rindu yang berakhir tangis di ujung malam. 


“Dia sakit apa?” gadis di depanku melipat tangannya, menatap serius sedari tadi. Aku 
menjawab senyum. Dia Alya, sepupuku. 


“Kakak..” Alya menyentuh tanganku, kandas sekali terasa sentuhan itu di kulit ini. 
menjelajahi pandangan yang semakin menggambar perih. 


“Bicaralah padanya, jangan menyiksa rindu yang semakin menggila. Karena 
bagaimanapun yang kau rindu masih bisa kau lihat”. Mataku berkaca-kaca, bukan karena 
memberi solusi atas masalah Alya dan pasangannya yang bertengkar hebat. Bukan 
karena aku menceritakan kisahku padanya. Bukan juga karena Alya menangis menahan 
keangkuhan untuk bertemu kekasihnya. Melainkan karena aku merindukanya, dan aku 
tak bisa melihatnya. Lagi. 


“Aku akan menemuinya” ucapnya mantap. Aku dapat merasakan rindunya. 


“Kita harus pulang. Ada pekerjaan yang harus kakak selesaikan” aku melihat ke arah 
jendela caffe. 


Mungkin sebentar lagi awan akan jatuhkan butir demi butir di genggamannya. 


“Baiklah, aku juga akan pulang sebelum hujan”. Ucapnya manis. Kami meninggalkan 
cafe dengan dua cangkir cappuccino latte yang tersisa setengah. 


Beberapa pelanggan cafe memperhatikan kami. Tepatnya aku. Tubuh kurusku memang 
menyita banyak perhatian. 


Hujan mengguyurku dengan hebatnya, menyisakan dingin yang dapat membunuh. Bersin 
tak henti menyerang, disusul batuk dan.. darah?. 


Tapi tunggu!, kertas usang di sudut lemari lebih menarik perhatianku ketimbang darah 
yang mengalir segar dari mulut. Kertas yang tak bosan dibaca meski sudah ribuan kali 
disentuh. Masih tampak baru seperti pertama kali sampai di tanganku. 
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“Kiyyalla mustika siddiq... 


Akulah seorang yang menyakitimu melebihi pisau operasi yang menyentuh tubuhmu, 
perih melebihi darah yang terus mengalir dari manapun. 


Aku ingin datang membawa ribuan mawar dan berlutut di kakimu. 
Meski ku tau berjuta maaf pun tak cukup mengobatinya. 
Dan berjuta kesempatan darimu pun tak cukup bagiku memperbaikinya. 


Aku pengecut terbesar di muka bumi ini, yang tak menetapi janji akan menggenggam 
tanganmu menuju pelaminan kita. 


Yang tak berani jujur dan memilih menyakitimu. 
Aku sekarat kiyya. Aku ingin kau di sampingku memeluk saat aku merasa dingin. 


Namun lebih dari ini aku tak ingin kau tertular sedikitpun, dan menjauh dari hidupmu 
secepatnya adalah pilihan terbaik. 


Saat virus ini menggerogoti tubuh dan hidupku. Aku masih bersyukur tak kehilangan 
tenaga untuk menulis surat ini. 


Takdir sebagai dokter membawa hidupku pada jalan ini. 


Aku tertular HIV dari salah satu pasienku. Aku menangani dan berencana akan 
menuntaskan kasusnya, tapi jauh dari itu Sang Maha Kuasa tentu telah berencana lebih 
dulu. Rencana yang tak dapat elakan. 


ini membunuhku Kiyya. 

Kau lebih tau aku membawamu dalam hatiku menuju kehidupan lebih abadi. 
Aku tak mampu menahan lagi Kiyya 

Aku mencintaimu. 

Alzi” 

Jariku bergetar hebat. Tetesan darah memenuhi kertas pucat itu. 


Bertahun telah terlewati. Aku juga lelah. Dalam cahaya tebal di atas sana kau pasti 
melihat dengan mata yang selalu kurindu. Harapan ini tak mampu lagi menahan tubuh 
kikisku. Tubuhku hanya berbalut kulit. Virus itu juga menggerogotiku, kala darahmu 
mengalir sebagai donor saat aku membutuhkannya. Dan kali ini virus itu menyentuh 
dasar pertahananku. Darah seketika mengalir lambat, semakin dingin dan gelap. 
Merenggut mimpi, penyesalan dan duniaku. 
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Alzi Anas Baskara, aku melihatmu di sana, membawa ribuan mawar dan berlutut di 
kakiku. Dan kau menggenggam tanganku. Kuat. 


Cerpen yang berjudul "Alun-Alun Jingga" ini merupakan sebuah karangan dari 
seorang penulis bernama Suci Ariani. Kamu dapat mengikuti facebook penulis di 
Sucy Ariani. 
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